'isola dell'eremita

Diario di una giornata a Zembra
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La piu selvaggia delle isole del Mediterraneo é uno
scoglio roccioso a meta strada tra I'ltalia e I'Africa

E’gestito dall'Esercito tunisino e nessuno puo sbarcare

Ma da moltissimi anni ci vive un eremita solitario

a pit selvaggia delle isole del Mediterraneo
¢ un contorto scoglio roccioso di 389 etta-
ri, a meta strada tra I'Italia e la Tunisia. Un
frammento di rocce e sabbia incontamina-
to, dove nessuno puo sbarcare, coperto da
foreste ¢ macchia mediterranea e sprofondato in un
mare di smeraldo.
E’I’isola di Zembra, uno scoglio strategico sulle rotte
di comunicazione tra il nord e il sud del Mediterraneo,
che ha potuto evitare ogni forma di sfruttamento turi-
stico proprio grazie a questa sua caratteristica. L’iso-
lotto, insieme all’ampio tratto di mare che lo circon-
da, ¢ infatti gestito direttamente dalla Marina Militare
tunisina, che lo considera uno strategico avamposto per
il controllo delle imbarcazioni dirette verso la baia di
Tunisi. Per questo motivo, I"Esercito non solo impe-
disce severamente lo sbarco, ma pattuglia costante-
mente con le sue navi da guerra un ampio tratto di mare
tutto intorno. Una condizione che ha fatto di Zembra
un vero e proprio paradiso naturale, unico nel Medi-
terraneo, tanto che nel 1977 il governo tunisino ha isti-
tuito su quest’isola il primo parco nazionale del Paese.
Nel corso degli anni, pochissimi fortunati hanno avuto
il privilegio di sbarcare su Zembra e respirare la sua aria
profumata di ginestre. | militari hanno assegnato i per-
messi letteralmente con il contagocce, in genere a bene-
ficio di biologi e studiosi e unicamente per motivi di
ricerca. La visita che abbiamo potuto realizzare sull’i-
sola, grazie al supporto dell’Ente Turistico Tunisino, si
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pud quindi considerare un vero privilegio.

I nostro viaggio a Zembra era cominciato dal caotico
porto di Tunisi. Il disbrigo delle ultime pratiche buro-
cratiche ci costringe ad una inopportuna levataccia. e
ancor prima del sorgere del sole ci ritroviamo sulla ban-
china numero 9, indicata come luogo dell’appunta-
mento. In un porto spettrale e silenzioso, ancora avvol-
to dall’oscurita e immerso una fitta nebbia, troviamo ad
attenderci due giovani militari di poche parole, che do-
po aver minuziosamente visionato i nostri permessi ci
prendono finalmente “in consegna™. Veniamo condot-
ti su un piccolo battello e da qui trasferiti a bordo di una
nave da guerra ancorata al largo: soltanto alle imbarca-
zioni della Marina Militare, infatti, ¢ consentita la navi-
gazione in questo sorvegliatissimo tratto di mare. La
nave verde su cui ci siamo imbarcati salpa tutte le mat-
tine dal porto di Tunisi per raggiungere Zembra ¢ pat-
tugliarne le acque costiere. Non ¢ molto chiaro per noi
che cosa si debba esattamente controllare intorno a que-
sto apparentemente insignificante scoglio, ma tant’é, il
rigido protocollo militare va comunque rispettato. Issia-
mo I"ancora mentre il sole comincia a fare capolino. Per
arrivare a Zembra saranno necesarie circa quattro ore
di navigazione, in un mare azzurrissimo e piatto come
una tavola. Il capitano, fiero ed elegante nella sua
impeccabile divisa, ci offre comunque un piacevole
diversivo invitandoci nella sala comandi, dove tra radar,
monitor e altre diavolerie che fanno bip-bip, ci illustra
gli obiettivi della sua “missione™.
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20.000 coppie di berta maggiore,
minacciate dall'invasione dei ratti neri

to di un intreccio di collaborazioni internazionali che ha come base il par-

tenariato tra I'APAL, I'Agenzia per la Protezione delle Aree Litorali della
Tunisia e la Conservatoria del Litorale Francese, all'interno del progetto PIM,
Piccole Isole Mediterranee. Nel 2009, ad una missione interdisciplinare che
comprendeva erpetologi italiani, ornitologi e botanici francesi e altri speciali-
sti tunisini hanno partecipato anche due collaboratori scientifici dell’Area Mari-
na Protetta Tavolara Punta Coda Cavallo, Giovanna Spano e Massimo Putzu,
che stanno conducendo ricerche su berta maggiore, berta minore e altri uccel-
li marini e che sono stati protagonisti in patria di un riuscito intervento pilo-
ta di eradicazione del ratto nero, predatore di uova e piccoli. La presenza del
ratto nero @ un problema anche sulle due isole tunisine e uno degli aspetti
indagati era relativo anche a definire le popolazioni di rettili al fine di una valu-
tazione di incidenza di eventuali interventi di eradicazione. La missione inter-
nazionale inoltre ha testato metodi di stima delle popolazioni di procellarie:
I'attuale valutazione indica come nidificanti sull'isola maggiore 20.000 cop-
pie di berta maggiore e poche decine di berta minore, ma si tratta di valori
sottostimati. Sullisola & inoltre presente una colonia di circa 50 coppie di gab-
biana corso. Sono stati anche raccolti importanti dati sui preziosi endemismi
botanici e su specie di rilevanza conservazionistica, come Patella ferruginea.

Zembra e Zembretta sono al centro di importanti progetti di ricerca, risulta-
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Oggi li attende un lavoro extra, perché
oltre a scorazzare noi e a pattugliare le
acque costiere, dovranno anche scari-
care alcune casse di generi alimentari
assortiti destinate all'unico abitante di
Zembra. Scopriamo cosi che il minu-
scolo isolotto verso il quale ci stiamo
dirigendo non é disabitato come finora
avevamo creduto. Su Zembra - ci in-
forma solerte il capitano - vive da mol-
tissimi anni un guardiano solitario. Una
sorta di eremita, che affida ad una vec-
chia radio i suoi unici contatti col mon-
do. I militari lo hanno ribattezzato af-
fettuosamente “Asfour”, che vuol dire
“Uccello™.

E in effetti, in coperta avevamo nota-
to la presenza di due ingombranti cas-
soni traboccanti di ogni ben di Dio:
zucchero, pane, farina, biscotti, datte-
ri, dolciumi, una gran quantita di botti-
glie d'olio d'oliva, che evidentemente
deve piacere molto al guardiano. E poi
bibite, carne secca, saponi, detersivi e
altre misteriose confezioni colorate con
scritte in arabo. A quanto pare gli ere-
miti del XXI Secolo non vogliono farsi
mancare davvero nulla!

La navigazione ¢ breve ¢ tutt'altro che
noiosa, grazie alla ricchezza di vita di
questo tratto di mare. Nel solo tragitto
d'andata contiamo quattro tartarughe
marine, almeno una decina di delfini
e un gran numero di uccelli acquatici
di ogni specie. Senza considerare i
chiassosissimi gabbiani, che seguono
costantemente la scia della nave.

Con i suoi 389 ettari, l'isolotto di Zem-
bra & poco pitl che uno scoglio roccio-
so flagellato da un vento incessante,
con alti faraglioni a picco sul mare, una
piccola baia e qualche irraggiungibile
spiaggetta. Grazie all’aria tersa e pulita
del mattino, gia da una grande distanza
riusciamo ad avvistare il suo caratteri-
stico profilo, allungato e armonico, che
nell’aspetto ricorda vagamente quello
di una grande balena arenata. Via via
che ci avviciniamo cominciamo a di-
stinguere sempre piti nitidamente i con-
torni delle scogliere, e poi le spiagge,
le calette e infine gli stormi compatti
dei numerosissimi gabbiani che la sor-
volano. Poco distante ecco Zembretta,
una roccia squadrata che svetta sul ma-
re, letteralmente coperta da uno spesso
strato di deiezioni di gabbiani, incon-
trastati padroni di questo piccolo mon-
do. Ci troviamo di fronte ad uno degli
ultimi frammenti di Mediterraneo an-
cora davvero incontaminati. Un para-
diso naturale rimasto immutato pro-
prio grazie alle rigide disposizione
militari, che hanno di fatto impedito
ogni forma di degrado e di sfrutta-
mento turistico.

L'atmosfera di questa nostra romantica




visione ¢ bruscamente interrotta dai
perentori ordini impartiti a squarciago-
la dal capitano. In un istante tutti i ma-
rinai si mettono al lavoro per le opera-
zioni di ancoraggio al largo delle coste
dell'isola. Intanto la grande gru di prua
cala in acqua un malconcio gommone
nero, sul quale vengono stipate le casse
destinate all’eremita e un paio di mili-
tari. Quindi ¢ il nostro turno tentare di
ricavarci un frammento di spazio tra
marinai nerboruti e cassoni straripanti.
Una faticaccia, ma alla fine tutti trova-
no la loro precaria collocazione.

Un possente rutto del potente motore
fuoribordo e finalmente si parte. Il
gommone ci depositera sull'unico por-
ticciolo dell'isola, mentre la nave fara
il suo consueto giro d’ispezione per
tornare a riprenderci in serata. Il tempo
a disposizione non € molto ma per for-
tuna l'isola ¢ piccola e in pratica esiste
un solo, minuscolo sentiero.

Asfour era gia stato informato del no-
stro arrivo e ci accoglie sorridente sul
malandato porticciolo. Tutto intorno,
I'acqua trabocca letteralmente di medu-
se di tutte le dimensioni: capiamo subi-
to che non ci sara concesso il piacere di
un bagno in queste acque verdi e cri-
stalline. Asfour intuisce il nostro disap-
punto e prima ancora che con i saluti
esordisce con le scuse: «Non si puo
fare il bagno ma sono cosi belle... e poi
sono cosi numerose soltanto in questo
periodo dell'annoy. Oltre a queste indi-
cazioni le sue parole ci rivelano che
parla soltanto I'arabo e conosce a mala-
pena uno stentato francese. Poco male:
in fondo dovevamo aspettarcelo qual-
che problema di comunicazione con un
uomo che consideriamo a tutti gli effet-
ti un eremita.

Appena messo piede a terra, la nostra
attenzione ¢ subito catturata dalla fit-
tissima macchia mediterranea che cre-
sce tutto intorno. Un groviglio impe-
netrabile e verdissimo di lecci, ginestre
e corbezzoli che sembra quasi voler
inghiottire |'intera isola.

Il nostro ospite dimostra all’apparenza
una cinquantina d'anni, anche se piu
tardi scopriremo con sorpresa che ha
gia varcato la soglia dei 62. Indossa un
camicione militare, lacero e piuttosto
puzzolente. Ha una carnagione oliva-
stra ¢ il fisico asciutto e muscoloso di
chi ¢ abituato a cavarsela da solo, lon-
tano da tutto e da tutti. Eremita non
solo per vocazione, come presto sco-
priremo, ma anche per lavoro. Perché
Asfour, in qualita di unico abitante, &
stato nominato dall’Esercito “guardia-
no” di questo minuscolo mondo.
Dopo i saluti di rito, Asfour ci accoglie
nella sua casetta bianca affacciata sul
mare, e davanti ad un immancabile the

A Zembra erano state realizzate alcune casette per i militari,
oggi disabitate. In basso, una berta nel suo nido sotterraneo
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Accanto all'isola di Zembra si eleva lo scoglio di Zembretta, dominato dai gabbiani

¢i racconta la strana storia di quest’i-
sola e del suo unico abitante.

Zembra non ¢& sempre stata sotto il
controllo dei militari. Nel 1964 i fran-
cesi tentarono di sfruttare l'enorme
potenziale turistico di quest’isola in-
contaminata costruendo un grande
albergo affacciato sulla baia. Ma i visi-
tatori non arrivarono mai. Incredibil-
mente, soltanto quando la costruzione
fu ultimata gli ingegneri transalpini si
resero conto che sull'isola esisteva
un’unica, minuscola sorgente di acqua
dolce, assolutamente insufficiente alle
necessita di una simile struttura. Diffi-
cile, all'epoca, pensare di far arrivare
dalla terraferma l'acqua necessaria ai
clienti dell’hotel e quindi I'intero pro-
getto fu definitivamente abbandonato
nei primi anni '70. Oggi, di quel falli-
mentare tentativo di sviluppo, resta lo
scheletro dell'albergo, divorato dalla
vegetazione. Spettrale monito per futu-
ri tentativi di valorizzazione turistica
che non farebbero altro che compro-
mettere il delicato equilibrio ecologi-
co di questa piccola terra.

Dall'isola, la nostra attenzione si spo-
sta inevitabilmente sul suo unico abi-
tante. Cosa puod spingere un uomo a
condurre un’esistenza cosi solitaria,
lontano dai rumori e dalla vita del
mondo? Asfour cerca accuratamente
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e parole nel suo scarno vocabolario ¢
poi attacca, nel suo francese stentato:
«Per vivere in un posto cosi isolato
bisogna amare davvero il mare. Ma
per me quest'isola rappresenta anche
qualcosa di piu. Perché a Zembra io
sono nato e ci ho vissuto fino all'eta di
sei anni». Scopriamo cosi, non senza
sorpresa, che Asfour ha letteralmente
“ereditato” il compito di guardiano
dell'isola da suo padre, che svolgeva
questo lavoro prima di lui. A quanto
pare, dunque, la vocazione dell'eremi-
ta ¢ ereditaria. «Sono cresciuto tra
queste scogliere. Mio padre mi inse-
gnava tutto sugli uccelli, i pesci, le
piante e ogni giorno era una nuova
scoperta. Una scuola di vita che a sei
anni ho dovuto abbandonare per tra-
sferirmi sulla terraferma, quando ¢
stato il momento di iniziare a frequen-
tare la scuola vera. Ma non sono mai
riuscito a restare a lungo lontano dalla
mia isola, cosi, non appena ne ho
avuto l'oceasione, sono ritornato per
prendere il posto di mio padre.

Asfour sospira. Si accende un sigaro
puzzolente e riprende il suo racconto.
«Anche se raramente da queste parti
arriva qualcuno non ho proprio il
tempo di annoiarmi. Il lavoro di guar-
diano é duro e faticoso. Bisogna con-
trollare le piante e gli animali ed esse-

re pronti ad intervenire in ogni situa-
zione. A volte trovo degli uccelli orfa-
ni o feriti di cui bisogna prendersi
cura, o una capra selvatica intrappo-
lata. E naturalmente bisogna vigilare
attentamente perché nessuno sharchi
eludendo i controlli delle navi milita-
ri». Ma nella giornata di Asfour non
¢'é soltanto il lavoro: «Nei momenti di
relax mi fermo ad ascoltare i rumori
della natura, soprattutio la notte, op-
pure faccio una lunga nuotata. Ormai
riesco a percorrere l'intero perimetro
dell'isola senza mai fermarmi. Anche
la pesca é una mia passione: questi

fondali sono ricchissimi e si trovano le

orate pini gustose di quelle che potreb-
be avere il migliore dei ristoranti».
Quale domanda pit ovvia si puo fare
ad un uomo che conduce una vita da
eremita se non la classica “si sente mai
solo?”. Scontata la domanda, scontata
la risposta. «Mai. Anzi. Le confesso
che mi sento piu solo e impaurito le
poche volte che torno a terra, in cittd.
Qui, invece, non c'é davvero niente che
non conosca o che mi faccia pauray.
Finito il the finisce anche la nostra
chiacchierata. Asfour risucchia rumo-
rosamente quel che resta sul fondo
della tazza e ci invita a seguirlo fuori,
alla scoperta del suo mondo. Lascia-
mo la baia e subito ci inerpichiamo su
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Asfour I'eremita trascorre il suo tempo passeggiando, nuotando e osservando il mare

un contorto sentiero che raggiunge il
punto piu alto di Zembra, un “picco”
roccioso che svetta a 435 metri. Si
capisce che da queste parti non passa
mai nessuno perché la vegetazione in
molti tratti ha letteralmente inghiotti-
to il tracciato, costringendoci ad aprir-
ci la strada attraverso un muro verde
spinoso, piu simile alla giungla amaz-
zonica che non alla macchia mediter-
ranea. Arrivati faticosamente in cima,
tuttavia, siamo premiati da un panora-
ma davvero grandioso. Solo adesso,
circondati da un mare verdissimo e
accarezzati dalla brezza profumata,
cominciamo davvero a comprendere.
A capire che in un mondo sempre piti
caotico ¢ impaziente la scelta di que-
st’uomo non ¢ poi cosi folle come si
potrebbe pensare.

Dalla cima del promontorio si puo fare
una cosa sola. Guardare il mare. Eppu-
re non ci si stancherebbe mai di farlo,
tanto da non rendersi conto neppure
del tempo che passa. Sotto lo sguardo
pitl curioso che spaventato di alcune
capre selvatiche iniziamo a scoprire
ogni angolo della minuscola vetta fati-
cosamente conquistata, mentre Asfour
si addormenta pesantemente all’ombra
di un albero.

Per tornare al porticciolo seguiamo
un‘altra via, costeggiando uno spaven-

toso precipizio a picco sul mare, 400
metri pill in basso. Questa grandiosa
scogliera ¢ il regno incontrastato dei
grandi uccelli marini, che naturalmen-
te non mancano di manifestare, con
versacci ¢ voli radenti, tutto il loro
disappunto per il nostro inopportuno
passaggio. In questa stagione molti
pennuti hanno gia deposto le uova ¢
non si allontanano dal nido neppure
quando le dimensioni del sentiero ci
costringono a sfiorare letteralmente le
femmine intente a covare. Negli an-
fratti delle rocce, in particolare, con-
tiamo decine di nidi di berte, grandi
uccelli grigi entrati a far parte di molti
racconti marinari per il loro particola-
rissimo canto. Melodioso e terribile al
tempo stesso, il loro verso che squar-
cia il buio della notte ¢ simile al grido
disperato di un bambino. Secondo
un’antica leggenda questo lugubre
suono notturno sarebbe in realta il
lamento delle anime di coloro che
sono morti in mare, che vagano senza
pace nelle notti di tempesta.
Faticando per tenere il passo della
nostra guida rientriamo alla casetta
bianca quando ¢ ormai’quasi sera.
Ma la sorpresa pit grande deve anco-
ra arrivare. E Asfour ce la riserva
prima dei saluti, sul piccolo porticcio-
lo dove attendiamo l'arrivo del gom-

mone. Scopriamo infatti che il nostro
guardiano eremita possiede tra i suoi
tesori anche una moglie. Una bella
signora, di cui ci mostra con orgoglio
una scolorita fotografia estratta dal
taschino, che vive in un piccolo vil-
laggio sulla terraferma. «La vedo solo
quando lorno a terra, in media tre
volte all'anno» ci confida «una ogni
quattro mesiy. E questo le sembra nor-
male? «Oui, c'est normal!» risponde
serafico, come se davvero questa fosse
la cosa pit ovvia del mondo. «Forse
che i marinai non vedono le loro mogli
soltanto le poche volte che fanno ritor-
no a terra? In fondo, vivere su una pic-
cola isola é un po' come vivere su una
navey,

Mentre meditiamo su questa profonda
verita il frastuono del motore del gom-
mone nero rompe la quieta e la magia
nella quale ci eravamo ormai comple-
tamente immersi. Resta il tempo per
un saluto. Una stretta di mano. E la
promessa di un ritorno.

Asfour ci saluta a lungo. Sorride, ma
sembra desideroso che i suoi ospiti si
allontanino al pit presto. Per poter
ritornare ai suoi silenzi e all’abbraccio
geloso della sua isola.

Silenzioso re di un regno senza sudditi.
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